2013/10/19

我吃過仙丹

自毒澱粉事件以後,好像各類常吃的、不疑有他的食物,不斷爆出危害人體的訊息;不像那些嗑藥族是自找的災害,我們受害得佷冤,花錢找罪受。

這譲我想起孩提時候......

我是家裡第一個出生的孩子,非常受寵;但也是第一次學習當父母及祖父母的大人們的實驗品:媽的奶水不足,想用其它替代品補充一下營養,然而,不管牛奶、米麩或愛米斯,一到我嘴裡,通通都吐出來......

可能餓肚子吧,所以時常放聲大哭,有時半夜媽還要揹著我在外面走來走去......實在沒辦法了,買了奶嘴看能不能有片刻安寧,沒想到對大多數小孩都受用的東西,我卻立刻吐掉,不被搪塞!(幸好,我的爸媽並沒被我唬弄,以為小孩都不愛奶嘴,兩個妹妹可都是愛用者,直到很大還戒不掉呢。)

我的敏感和彆扭應該造成爸媽很大的困擾,還好,那時大姨丈正在跑船,就大方的供應美國仙丹減低父母的焦慮......

這次我沒吐掉,所以也不知吃了多久,然後大人們終於發現時常拉肚子、瘦小黃酸的我可能拜美國仙丹所賜~

這是大姨丈的一份心意,他不會害我,而且要不是他,我也不會有機會吃這玩意兒;這也是父母的心意,若不是疼我,以我們家當時的經濟狀況,怎可能一直供應我這麼昂貴的東西?

該怪的或許是,這樣的東西怎會被製造出來吧!為了快速累積財富而不管他人死活嗎?

我不知道美國仙丹有沒有在我身體內累積什麼毒素,至少我也活到這麼大了,表面上看來也還好;只是近來的食安問題再度勾起回憶,很遺憾的發現,數十年來,我們還是花錢受騙的消費者啊!

2013/9/25

熄燈後

一般來說,關燈是為了睡覺,但在師専,熄燈卻是規定:十點一到,寢室立刻熄燈、關大門,然後,教官還會盡責的巡過一圈。通常,我們會耐心的等在暗黑的寢室中,直到教官安心的進了她自己的寢室。

這時,三三兩兩的人從各自的寢室搬了小凳子出來,開始我們的夜生活。

走廊的燈不算亮,除了聊天打屁吃東西,還能幹嘛呢?

仔細瞧,還就有人在織圍巾,織得又寬又長,可見不是為了交功課,原來她織出興趣來了,一有空就織,成果一點兒也不輸給老師;那兒也有拿出吉他來練指法的人,把弦壓得死緊,以免發出擾人清夢的聲音......

當然,若碰上期中或期末大考,就會多出很多臨時抱佛腳的人,搶佔燈光有點微弱的走廊或廁所。有些採取先睡後讀的同學,就要先找好可以在半夜叫醒自己的人,也可順便用對方留下的位置,但達成協議前最好先打聽清楚對方的腄癖如何:

有一次就聽到刻意壓低的慘叫聲!(怕教官聽到)原來有人被踢了。

還是我這個早就打算先玩三年再說的人淡泊明志,凡事隨遇而安,跟老爸要了上等烏龍和小將茶壺,就在飲水機旁泡起我的老人茶來,香飄四溢~閒嗑牙的、織毛線的、猛K書的,都投以豔羨的眼光......

正得意時,有人終於開口了:欸!你在廁所旁泡茶呀~......

2013/9/21

記我未曾謀面的阿姨們

嚴格說來,我應有五個阿姨,但實際上我只見過其中兩位。

阿嬤一共生了五個女兒,這也是她主動提出要阿公續弦的原因,雖然阿公是么子,但以前的人傳宗接代的觀念根深蒂固,不過,這些都在她生完小阿姨、確定生不出男丁後的事了。

阿公是白手起家,結婚後去學鑲牙技術,當學徒期間,清苦度日,阿嬤都去菜市場撿人家不要的菜,吃蕃薯薟,生下第一個女兒後,事業還在前頭的奮鬥期,拮据湊和著過每一天,生活有多辛苦,孩子的誕生帶來的希望就有多大!

失去孩子的絕望就有多難捱--

我的大阿姨在八個月大時生了一場病,沒有好起來過。阿嬤說,他只給她吃三帖藥,本來已經好些了......

多吃一些藥是否大阿姨就能長大成人?這已不可考,但事實是阿公真的只給她三帖藥吃,而且吃藥期間病情還略有起色。

孩子失去了,阿公去抱了一個三個月大的女嬰回來養,稍稍減緩難以言喻的哀傷,但多年後的中元節前,阿嬤夢到了她來不及長大的女兒們,夢醒後幽幽的說,是三個穿著黑長袍的中年婦女,說她們沒有新衣服穿。

阿嬤在高明寺為三位阿姨們安了牌位,燒化了一些衣褲和庫銀,原來這位無緣謀面的大姨生前取過名字,單名草,媽是次女,接下去兩個都在更小時就夭折,為了立牌位,才有了名字。從那年後,我的三位阿姨就入住高明寺了。

自此後,阿嬤沒再提過她們,只是逢年過節,跟著阿嬤去高明寺拜拜,我都不由自主去找阿姨們的神主牌。

2013/9/19

中秋 • 憶往

每年中秋節,我們都在老家庭院渡過。

當夜幕低垂、星星一顆顆亮起,大人們搬了長條板凳出來,上面放滿了月餅和柚子,小孩子們在又圓又大的月華下追逐遊玩,玩累了就圍坐板凳旁的小竹椅上,聽奶奶搖扇子、邊講著不知重覆多少遍的故事和警語:

雖然我小小的腦袋瓜一直都搞不懂為何嫦娥要跟一個伐木男人和一隻兔子住在月亮上,但我對手指月娘會被割耳朵這個警示倒很遵守,小小的手一定要握拳才敢指向天空。

就算這樣謹慎,在長大點兒後有天,還是發現兩邊耳朵都有被割過的痕跡?......!

邊吃(月餅)邊聽故事的同時,爸也開始柚子了--

說實話,從小到大都不怎麼喜歡吃柚子,倒是對爸剝下的柚子帽很有興趣,是專屬於中秋節玩樂的項目之一。

然而,就像所有的節日隨年紀漸長而逐日褪色,離家北上後,中秋節就只有月餅、柚子,和烤肉的油煙......還好,天兔颱風走得慢,今年北台灣看得到中秋月圓。


2013/9/16

國中時的移動城堡--記專車內的風光

有個咖啡的廣告詞好像這樣說:我不在咖啡館,就在去咖啡館的路上,套用到國中的那段日子,可以照樣造句:我不在學校,就在去學校的路上

所以,上下學的交通車很重要,專車司機雖然機車、開起車來橫衝直撞,但四十分鐘內鐵定到校;萬一沒搭上專車,要走一段路去新營客運總站搭客運,每站必停的結果,就要一個小時以上。

專車就像我們這些學子的移動城堡,雖然車子總是搖晃不堪(我想是車子老舊的關係,當然司機脾氣不好也有關),車內的學生多數人手一書,坐著的、站著的,在清晨微亮的天光下,在夜幕逐漸籠罩、車內亮出昏黃的燈光中,死命K著書......

我想國中畢業後才發現嚴重視偏差,應該跟在專車內看書脫不了關係。

但並非每個人都車內讀書的,仔細看,就會發現那些活力正旺的男學生,正坐在座椅靠背的頂端,背面朝後,頭往後彎,去驚嚇後座的女同學......

我們那時並不像現在這樣隨手就有髮膠可以固定髮型,而且就算有,依我們這樣夙興夜寐的教育方式,應該也沒時間,於是也可看到有些人故意坐靠窗,把車窗打開,讓冬天的霜露當凝膠,讓疾馳的風當吹風機,自己調整新髮型。

更有即時把握時間交馬子的同學,只見一張小紙條,從車子的前座,沿著曲折路徑傳遞,最後送到坐在倒數前兩個座位的女生手上,幾雙熾熱的眼睛期盼著,望向後方......

只見那女孩慢慢的打開紙條,默默的看完,頓了好一會兒,看不出喜怒哀樂,然後雙手手指緩慢的合併又分開,那張小紙條最後的身影是躺在女孩右手掌中的殘骸,在半開的車窗下,隨風四散,春夢無痕!

然而,坐了三年專車,印象最深刻是以下這次:國小時也是我同學的B有天早上不知是遲到一分鐘,還是她到車站時,司機已經把車門關上(那意味著時間到了),就算看到B被她爸爸用摩托車載來,專車司機不僅不開門,反而猛踩油門離開......

B的爸爸楞了一下,但意識過來後,隨即發動摩托車,尾隨我們的車後,一路跟到學校~

坐進這移動城堡,我們快速的、定時的出入大量幫我們裝填知識的煉獄,在這短短的幾十分鐘裡,仍然有些小小的事情在發生。

2013/9/15

吉他的魔力

當初加入吉他社跟第一次爬山,都是父母極力反對的。爬山危險、而揹著吉他走唱是那卡西的印象,他們認為:萬般皆下品、唯有讀書高,我將來是要當老師的,好好唸書就好了,彈吉他能當飯吃嗎?

但......是侯文詠說過的嗎?青春自己會找出口,所以,父母對我的所有反對都無效,山照爬,回來了才跟他們報告這有多好玩;吉他照學,而且還到買把吉他給我,以做事都是三分鐘熱度的我來說,學吉他算是認真的。

三個星期除了Do-Re-Me的位置摸熟了之外,也學會了最基本的和弦指法:C-Am-Dm-G7,就開始在宿舍的書桌上邊彈邊唱,室友、同學開始聚集,一。起。唱。。。

學了吉他之後,我在師專的日子多了更多色彩,越來越多同學聚集身旁一起唱歌,無形中給我無限的鼓勵,成就感氾濫讓我忽略了事實上我會的和弦就那幾個,而且彈奏指法也很偷懶,我不耐煩每天練習那些無趣的指法,只想趕快現學現賣,得到掌聲。

所以專二時還真的上台彈唱比賽,唱什麼現在已經忘了,只記得一直聽不到自己唱歌的聲音......

結果沒得獎應該是有打擊到一點自信心,但一想到吉他社那些留著長長指甲的學長們,每天都至少練彈四小時以上,而且常常晚上熄燈後還摸黑躲被窩裡練彈(怕聲音被教官發現),我沒得獎好像也很應當。

不知是本來性格使然、還是國中時那段求學日子造成的副作用,我的師專生涯就是人生以快樂為目的的表現,所以,在師專的五年內,我東學學、西學學,很多都只沾上邊,但吉他卻一直拌著我......

在七零年代那個校園民歌十分盛行的年代,我也時興著自彈自唱,樂在其中!

2013/9/14

又摔床了

有一天在宿舍睡醒時,發現一隻腳的小趾頭很痛,細看原來受傷了--沿著指頭彎曲的地方開口笑,還在滲血水......

昨晚一起睡的室友A說:「你昨晚掉下床了!」

「有嗎?」其他室友一副驚訝的樣子,他們沒有任何一人被我跌下床的巨大聲響吵醒,只能說師專的魔鬼訓練真能幫人進入深度睡眠~

「當然有,人連著棉被一起掉下去的;我叫你起來,你還跟我講話呢!」A如此說。

可是,為什麼我一點印象也沒有?

我瞪著傷口發呆,難道......寢室有鬼,我在半夜被搬下床?

還是夢遊?

當時可是睡在兩層搭起來的木板床的上層,在前一天晚上因為不想搬自己的「豆腐干」上書桌,所以央求跟A一起擠一張小木板床,就在我的床上頭。

師專宿舍的木板床是一人大小,上層有護欄,但很低,我睡靠護欄那側,依我小時候搬新家睡雙人木板床都會跌下床的經驗來看,會掉下床也不難想像......

無論如何,從雙層木板床的上層掉下來,只有左腳小趾頭一點輕傷,算是十分幸運的了,因為之後沒多久就聽到傳聞,台南師專有位同學也跟我一樣跌下床,他就沒我這麼幸運了,聽說腦震盪,還住院了好一陣子呢!