籬笆外的那些日子

小學六年級前都住在有大大庭院的磚瓦屋，屋後有圍籬，攀過籬笆就到我們這些小孩的遊樂場，我們都叫它火車頭。

火車頭有間候車室，候車室和籬笆間是供火車行駛的鐵軌，小時候很偶而媽媽會帶我們坐藍色小火車去嘉義市區，小火車比平快車還陽春，開得不算快，行駛間有些人會站門邊，門還打開......我和奶奶都喜歡坐火車，因為當時的客運汽油的臭味很重!

去了市區就會到嘉義吃噴水雞肉飯，媽媽都會等我們吃完，再撿我們吃剩的吃；去市區也有機會買玩具：那台我最喜歡的小木馬就是這樣來的，回家後，我每天坐在上面死命搖，結果往後倒栽蔥，後腦勺撞出個大包......

記得火車頭的候車室旁有一家小雜貨店，是我們這些孩子常去的地方，雜貨店是個阿婆在賣東西，都是些便宜的糕餅糖果，一些會吸引小孩的小玩具等，有時媽會塞點零錢給我去讓阿婆騙......

除了這些花錢的玩法之外，我們對黑色貨車載著捆好的、滿滿的原料甘蔗也很好奇，貨車在在火車頭這兒都會暫停，我和弟弟一起偷抽了一根，回家嚐嚐：太硬、也太甜!

候車室外有塊空地，男孩們會在這兒玩彈珠，地上挖幾個洞，就可以讓玻璃彈珠彈來彈去，有時我會加入，但從高雄來的三表哥還是比較厲害，他緩緩穿越彈珠陣營，蹲下去，抓了兩顆彈珠後離開，沒有任何人發現。

這些場景隨著火車頭廢站以後，漸漸消失，火車不再行駛，鐵軌也生鏽了，阿婆的雜貨店收了，火車頭成了一塊長滿雜草的荒地~~~

直到近幾年，因為火車頭的另一邊正好是直通朴子配天宮的端點，每年元宵花燈掛滿整條馬路，所以火車頭重新整修成觀光景點，名為樸仔腳火車頭公園。

小三前的二三事

小時候人來瘋的我，一上幼稚園後，卻有180度的大轉變，不但上課時安靜的坐在自己的座位上、下課時也一樣，事實上，一直到小學三年級我在學校從沒講過一句話。

幼稚園時因為我都不講話，就會拿到比同學多一倍的餅乾，可以當做戰利品，全部發給弟妹們。但有一次卻很驚恐--我被鎖在教室裡了......

其實我有聽到老師鎖教室門的聲音，卻沒有出聲叫住她--因為就算很害怕也無法開口......後來還是自己想到可以搬小椅子墊腳，爬窗戶逃出去!

小一的時候情況也沒改善，就算被點名念課文，我也只會站起來，直到老師叫我坐下。

不過小一課堂上發生了一件較大的事，老師當場無法處理，後來還在母姊會時跟媽投訴：

就是有天上課時，我的鉛筆尖不小心戳到旁邊同學的手臂，那女孩平時很兇，那天卻突然大哭......老師過來關心、要問明原委，女孩只顧著哭，而我一句話也不說!

女孩哭得差不多了，看我還是緊閉尊口，就開始指責我是故意的......

我們老師對這件事完全沒輒，她才剛從師範畢業，年輕又溫柔，但見我平時很乖、總是安安靜靜，應不是會隨便挑釁同學的孩子，可是用盡各種方法也得不到我的解釋......最後應不了了之了吧!

上小三後的某天，我突然願意開口講話了，只有我自己知道第一次開口費了多大的勁，在學校我從來不會有人來瘋的様子，現在想想，或許外在的世界對我而言是不安的，不講話是一種自我防衛吧! 是嗎?

老家做水泥圈的鄰居

雖然說從小就喜歡在水泥圈跳上跳下，還因而掉過下巴，做水泥圈的右鄰跟我家的關係卻很疏離，縱使兩家的孩子數目一樣，年紀也差不多。

也許我家是僅有一樓的磚瓦屋，而右鄰雖然牆面只砌水泥，卻是兩層樓仔厝，記憶中鄰居的小孩時常從他們家二樓的窗戶放話酸我們......

大概是嘲笑我家很窮這類的話，那些話我學不來，大部分也忘了。

其實，本來我們也曾玩在一起的，現在卻只記得以下兩個不愉快的情景：

有一次我們幾個孩子圍成一個圈，轉來轉去，右鄰的大姐(應該小我一歲吧！)突然用手往我弟弟的臉拍去，弟弟的鼻子流出血來，而且自此以後動不動就會流鼻血......

另一次可能玩躲貓貓，我躲在老家對外的廁所內，不曉得是碰巧被抓到、還是我自己要出來，可右鄰的弟弟卻把我正打開一半的廁所門用力一關，我的左腳中趾被硬生生夾住，登時趾甲半掀開來......

到底是不是發生的這些事打壞了我們兩家孩子的關係？還是有錢人跟窮人家就是沒辦法相處？說真的我也不記得了。長大後離家北上，得空回老家，就會或多或少看到或聽到他們的八卦消息：

這家人非常重男輕女，所以非常寵溺唯一的男丁，吃香喝辣，以致於體重過重、不用當兵，父母花很多錢讓他不斷唸更好的學校，而家裡其他的女孩卻顯得瘦弱，且不給唸太多書，早早嫁掉......她們嫁得如何我不知道，只知道其中一個妹妹後來發了瘋，我還聽過她鬼叫的聲音〜

而我們家一直都沒什麼錢，但父母慈祥、兄弟姊妹和樂安康。

我是這樣長大的!

剛搬來現在的住處，最不習慣的是鄰居的吵雜；剛開始還會請他們小聲點，結果被嗆回來：他們在地四十多年如一日，啊不然我們是要怎樣等等這纇的話......

是啊，小時候在朴子老家，全家大大小小、老老少少全都是直著喉嚨講話，附近的鄰居亦然，大家和睦相處，因為也不覺得太大聲〜

也許老家面前那條馬路是通往鹿草的幹道，因為住家也不多，車子都開得很快，車聲可能也部份蓋掉了人聲吧! 馬路在後來還拓寬，蓋去了一些草皮，路的兩側都劃了轎車的停車格，整條馬路還是容得下雙向交錯的卡車......

地方大有地方大的好處，大聲講話、大幅動作，說好聽點是不拘小節、其實有時就是莽撞白目了，北上城市居，這樣的性格也讓我吃了些苦頭、得了些教訓。

第一次還發生在剛搬新家時......

那是我小學五、六年級左右，爸媽在磗瓦屋對面買了一幢三層透天公寓，原本睡榻榻米通鋪的我，第一次有自己的一張床一大大的雙人木板床，開心的在上面滾來滾去......但第一天晚上睡到半夜，竟然從床上跌下來了......

到底為什麼一個瘦瘦小小的國小生，睡一張雙人床，會跌下床去呢？！

我的哈利波特記號

小時候的我應該很頑皮吧，記憶中常常為了好玩或好奇(去冒險)，而這裡那裡受傷......

記得老家的右鄰是做水泥的，做好的水泥圈堆疊在大馬路那頭、成排的木麻黄下，約莫四、五歲的我除了愛爬老家後面的籬笆外，就喜歡想盡辦法爬上比我高上一倍的水泥圈。

熟了以後就膽大，膽大之後就不經心，然後就會受傷一一屢試不爽!

從水泥圈上摔下來的結果是掉下巴，到現在只記得合不攏嘴的感覺、以及真實的擔心著萬一再也無法講話......

不知怎樣弄好的，後來仍會爬上水泥圈玩，到底是生性樂觀、還是不知天高地厚? 

或許是這樣，我的眉間有道長約一公分的傷痕......

那傷疤的位置根據一些面相學書籍的說法是破相，依人臉的比例劃分，好像在二十幾三十歲時會很倒楣......有沒有走霉運我已經不記得了，只記得額頭撞破前我是很愉快的，因為，在那之前爸爸才帶我們沿著鐵軌抄捷徑到附近的學校去玩......

最刺激的是其中有一段鐵軌只有枕木，枕木下不是有小石頭的泥土地，而是懸空的溝渠，要一點一點的走，看到下面黑色的水不知多深，心跳都會加速。

但我從來沒有掉下水溝過......而且，那天我實在太開心了，回程一路跑在爸爸和弟弟之前......所以砰!的一聲跌倒時，還聽到爸爸從後頭匆匆趕來的腳步聲一一

被抱到醫院後，很快麻醉縫合，縫合的過程並不痛苦，只看到爸媽憂慮的臉......

縫好後，眉間多了一道疤......如果說哈利波特的疤是母親為保護他所施的魔法，那我的疤就是一種提醒，提醒總是兔脫的我別再不經意就讓父母擔心!

老家木麻黃下的故事

老家兩間磚瓦屋其中一間是鑲牙所，從爺爺傳到爸媽手上，口耳相傳，生意不差，爸媽靠著它攢錢也夠我們兄弟姊妹上私立學校就讀，兒時的記憶中，爸媽都在忙工作，有時舊曆年還會有人上門，牙齒疼誰管你過什麼年呢？

偶而，爸爸會帶我們沿著家後的鐵軌，走去附近國中玩；偶而，媽媽會說些像是文藝電影的對白，我記得最清楚的是她眼睛看著大馬路那邊的整排木麻黃樹，斜陽篩過針葉，她說：秋天是戀愛的季節......

然而，小學五年級時有天向晚時分，依然斜陽篩過木麻黃的針葉，一道道細細的陰影卻猶如不祥的薄刃刻劃著躺在一具薄木箱裡小女孩灰暗的身體，我好不容易突破好奇圍觀鄉親們的人牆，擠到木箱旁，大家目光的焦點都在小女孩身上：

她的臉上有點髒汙、鼻子耳朵有些凝固的血，有人去掀開她的衣服，看到小小的背脊有車輪的痕跡......

我屏著氣，看著如此熟悉卻又陌生的身影，她是鄰家的小女孩：

小女孩好像叫怡芳，才三歲，搬來沒多久就跟小我五歲的小妹很合拍，兩人時常膩在一起，怡芳很結實，活潑而且有禮貌，發生車禍的當天早上她才把前一天從我家拿走的火柴盒拿回來還。

那天稍晚，怡芳的媽媽到馬路的對面買甘蔗，把她託付給當時才六歲的表姊。怡芳要找媽媽，小表姊只好帶著怡芳走在靠住家這邊的馬路上，不料怡芳看到對面的媽媽，突然掙脫表姊的手，往前跑兩步，卻被馬路上的凸起絆倒。

這時，正好一輛大貨車疾駛鹿草方向，司機發現地上趴著的小女孩時，已來不及按喇叭，只聽到拔高的剎車聲，而原本努力要拉起怡芳的小表姊卻跌到一旁。

車子速度變慢卻仍緩緩往前滑行--慢慢地、車輪一吋一吋吞噬小小的身軀......

那天，媽媽親眼目睹了這場車禍，她說：

「怡芳的頭抬起來，吐了一口粥，就軟倒了！」

怡芳的媽媽見狀，衝上前一把抱起她，坐上計程車直奔醫院～

後來，怡芳的屍體就停放於木麻黃下的一只薄木箱內。圍觀的人潮散了，只剩秋風吹拂著木麻黃，夕陽在樹的這一側留下暗影！

這是我人生第一次面對死亡的經驗。小薄棺很快移走了，怡芳家也搬離，一切又恢復平常。

只是，從此後，那排木麻黃在黃昏時刻的剪影，總帶著點淡淡的憂傷。

老家的庭院

機車壞了，車行說要大修，需要幾天時間，最不方便的地方不是上班要改搭公車，而是烘衣服要徒手提到自助洗衣店，兩大袋重物提著走一大段路去搭公車，刷卡還得先把袋子放下......

汗流浹背且曠日費時的這段路程，平時機車一載多輕鬆!?

其實，如果不是居住的地方潮溼、沒辦法曬衣服，又何必大老遠砸錢去自助烘乾?

這讓我想起老家的庭院：

記得媽媽總在門前庭院的竹竿上掛上衣服棉被，大太陽下衣物很快就乾了；老家在嘉義朴子，兩間磚瓦屋，屋後是水泥圍成的籬笆，因為有通勤小火車可通嘉義火車站，也有載白甘蔗的貨車通往蒜頭糖廠〜

瓦屋連同庭院佔地有六、七十坪，前頭以大黑水溝為界，右前方種過甘蔗（紅）、地瓜，爺爺會舀起大水溝的黑色肥水澆灌，不曉得是否因此心形的地瓜葉上長滿全身黑毛的大肥蟲......就算如此，地瓜葉比巿場賣的還嫩、黃色地瓜也結實纍纍......

地瓜區後面搭過棚架種絲瓜，旁邊還有釋迦和九層塔等植物......我們幾個孩子還可以在其中舞（玩具）刀弄（玩具）槍玩射擊......夏天的傍晚在庭院吃晚飯，吃完乘涼看星星，奶奶邊搖扇子，邊講虎姑婆、林投姐、蛇郎君、周成過台灣等等民間故事給我們聽......

乘涼到夜深......

黑水溝和大馬路中間還隔著一塊草皮，就算偶而有車子呼嘯而過，也不算太打擾〜沁涼的晚風、風中微微的青草香、偶而幾聲蛙叫蟲鳴......

824 孩子的天空 我反核

八月廿四日是我現在戶長兼好朋友的生日，先恭祝她生日快樂！（因為接下來要說的事與生日無關......）

其實幾天前得知今天在中正紀念堂有反核大合唱，又在事先聽了Youtube上名人合唱的「孩子的天空」，就已經決定如果趕得及，就去參加〜

所以昨晚在家小練了一下，沒特別調鬧鐘，竟也不到八點就起床，但出門時機車壞了，只好先牽去機車行，再徒步去會場，好不容易走到目的地，已經十點廿分，記得表訂十點開始合唱，所以不抱任何期待，想說四處逛逛便罷！

沒想到還沒走到第一個攤位，就聽到麥克風廣播叫大家過來集合......

很開心，在藍白如此分明的天空下，地面熱氣蒸騰，在場綁著紅頭巾、穿黃色反核衣的老老少少，也都HIGH到最高點，在主持人的引導下，眾口齊唱：

孩子的天空  是誰遮住了彩虹

看春天的花  和秋天的楓

無言孤立在風中

孩子的天空  我們能留下什麼

大手牽小手  用愛守護著

我們唯一的家

唯一的夢

旋律很好聽，現場很多人，但因戶外收音不易，一連唱了三次，大家還意猶未盡，工作人員把我們唱的歌播放給我們聽一一你們聽的是全國首播，請記住 減六除四，亦即隨手省6%的電力，就不必蓋核四。

記得多年前剛開始有反核的行動時，有個朋友很感慨的說：金山有2座核電廠呢，毫無抵制就蓋啦，誰知道核電有啥問題？

如果因無知而放行，那在有知之後是否還放任危害我們及後代子孫的事繼續進行？

能嗎？ 忍心嗎？ 捨得嗎？

豔陽下，我只能用盡吃奶的力氣唱出說不盡的心聲〜

驟雨。憶兒時

看著外面突然變天，雷電交加，大雨傾盆，天色瞬間暗如黑夜，我在室內悠然啜飲咖啡，想著......

人長大了真的會改變啊!

現在外面一下雨，就會慶幸還好不用出門，像此刻一杯咖啡在手，就覺得愜意無比......，但我還記得，小時候不是這樣想的。

小時候......

記得只要一下雨，學校操場頓時成了想像中的汪洋，我站在露出的小草皮假想腳下是一葉扁舟，搖晃前行......光這樣就可以玩很久；淹水了更好玩，穿了長統雨靴，雨水還是滲進鞋裡，走起路來發出噗嗞噗嗞的聲音......水抹平了溝渠坑洞，有一次才剛長得比我高一點的弟弟就一腳採進水溝，只好回家換衣服再上學......

這些兒時覺得好玩不已的事，長大後只覺麻煩，難道只是因為小孩子不用想如何收拾後果這件事嗎?

還是長大了後的我們總先被要如何收拾後果這現實面給阻擋了有趣的想像呢?因為麻煩就不做了的事情愈來愈多，人也愈來愈怕麻煩，而看似被自己控制到平靜無波的日子，開始充滿了無聊~

一杯咖啡已經喝完，我才正要不厭其煩的檢討一下呢!

職涯大轉彎一棄文寫程式

職涯上轉換跑道，不難，但轉的彎太大，就會自找苦吃。

一切都要從畢業後接了教授給的助理工作說起：

名為研究助理，多數的工作時間用來架站做網頁，在九零年代網際網路也延燒到學術圈時，我躬逢其盛的以自學的三腳貓做網頁和撿便宜的架站工夫，贏得老師的讚賞，便洋洋得意的以為可以在lT界掙得一席之地一於是辭去正職、專心補習。

我去補Java證照，理由很簡單，程式可以做純網頁腳本做不到的互動和省工，但我卻忘了惦量自己的基底，人生大半輩子念的都是文科，國中數學還得過鴨蛋......

但努力的我仍順利的一次考上證照，也很快的加入一家外包公司，接的第一個案子是到一間大公司做Demo網頁，很簡單，但第二個案子就踢到鐵板了，真正踫到實作的部份我才發現一其實我。不。會。寫......

問旁邊的同行也沒用，大家趕著完成自己的部份，而光靠補習的實力就像拿著紙糊的工具走在真正的叢林裡，所以，一個月三萬的薪水，拿不到三個月就走人了!

至此，熱情被沮喪澆熄了大半，我以為自己的知識不夠，更努力埋頭苦讀......

其實，直到離開後來那間很不錯的公司，我都一直沒搞清楚轉這個職場大彎最需要的不是讀來的死知識，而是實作的經驗啊!

為誰普渡?!

中元節，農曆七月半，是一年一度普渡孤魂野鬼的日子。

小時候每到中元節只見家家戶戶擺桌普渡，我常跟著奶奶去附近寺廟，奶奶去拜拜，我去看熱鬧、搶法師洒下來的糖果〜

奶奶還活著、我還待家鄉時，每年的中元都這樣過，好兄弟們被放出來覓食的時候，也是我們愉快的時光；其實我並不愛吃糖，搶到的糖果也都分給弟妹，但這祖孫的活動卻持續下來，直到我北上求學上班，再也無法參與為止!

但我並沒養成普渡拜拜的習慣，畢竟人鬼殊途，我對好兄弟們也沒特別有興趣，倒是隻身在北部念書時，其中一年中元節，不知怎的D.I.Y了一個簡陋的水燈，趁晚上拿到學校裡的湖面上放，也是因為好奇〜

直到奶奶去世三年後，機緣巧合下，我在中元節為她唸經、用小楷毛筆寫了心經迴向，還記得當時希望過往的親人及有主無主的靈魂，都能離苦得樂!那心情跟後來去參加反核和1985行動聯盟的活動，竟有很類似的地方!?

那是對已逝親人的懷念、以及對那些難以挽回的既定事物的悵然，總希望盡己微薄之力，看能否改變點什麼，一點點......也好〜

人生的颱風

潭美颱風，今年的第12號颱風，據說會直接撲台，才剛發佈海警，大雨已如瀑布傾盆......颱風的外圍環流已是如此可觀，明天還是中元節，如果與西北颱共伴，可能成災吧！

這個部落格的第一篇文章寫的就是當年的八七水災如何改變了我爸爸的一生，所有的理想和抱負，好像一夕間被老天爺剝奪了，踉蹌跌入現實的無邊深淵，直到現在仍然絮絮叨叨：要務實啊，別胡思亂想了~

爸爸的這些話特別針對我說，因為我就是工作換來換去、沒定性，因為...最大的因為，是我沒見識過人生被逼到谷底的現實面，颱風對我而言一直是可以玩水、放假、帶著玩樂的心情探勘災情拍照的總和，是不變生活中的愉快變數。

就是這樣的心態，讓我總是輕忽人生中的風雨，以及為我們遮風擋雨所要承受的辛苦......我老是覺得爸爸怎會被一個颱風就搞到金劍沉埋、壯志蒿萊？

直到，自己的人生也被逼到瀕臨谷底時！

所以，人到中年，我從零開始，從小助理當起，研究所念過的思潮主義起不了作用，好不容易拿到的Java證照也不吃香，小助理該做的就是隨時支援，時間被分割得零碎，再也沒有大塊時間可以思考人生問題、檢討社會現況，如何不被上司的指令搞得團團轉、做太多白工，已經阿彌陀佛了。

助理一做竟也已經五年，超過以前任何階段的工作時間，我在實作中鍛鍊實務面的肌理，漸漸有些心得，因而對一向鄙夷的現實面有了不同的體悟：人生要築基在堅實的地面上。

是的，但這不表示得要放棄夢想......人生本多風雨，每次的摔跌都讓身體更知道如何應變，只要有堅實的基礎，驟來的狂風暴雨，仍然阻擋不了下次的展翅飛翔！