老家木麻黃下的故事

老家兩間磚瓦屋其中一間是鑲牙所，從爺爺傳到爸媽手上，口耳相傳，生意不差，爸媽靠著它攢錢也夠我們兄弟姊妹上私立學校就讀，兒時的記憶中，爸媽都在忙工作，有時舊曆年還會有人上門，牙齒疼誰管你過什麼年呢？

偶而，爸爸會帶我們沿著家後的鐵軌，走去附近國中玩；偶而，媽媽會說些像是文藝電影的對白，我記得最清楚的是她眼睛看著大馬路那邊的整排木麻黃樹，斜陽篩過針葉，她說：秋天是戀愛的季節......

然而，小學五年級時有天向晚時分，依然斜陽篩過木麻黃的針葉，一道道細細的陰影卻猶如不祥的薄刃刻劃著躺在一具薄木箱裡小女孩灰暗的身體，我好不容易突破好奇圍觀鄉親們的人牆，擠到木箱旁，大家目光的焦點都在小女孩身上：

她的臉上有點髒汙、鼻子耳朵有些凝固的血，有人去掀開她的衣服，看到小小的背脊有車輪的痕跡......

我屏著氣，看著如此熟悉卻又陌生的身影，她是鄰家的小女孩：

小女孩好像叫怡芳，才三歲，搬來沒多久就跟小我五歲的小妹很合拍，兩人時常膩在一起，怡芳很結實，活潑而且有禮貌，發生車禍的當天早上她才把前一天從我家拿走的火柴盒拿回來還。

那天稍晚，怡芳的媽媽到馬路的對面買甘蔗，把她託付給當時才六歲的表姊。怡芳要找媽媽，小表姊只好帶著怡芳走在靠住家這邊的馬路上，不料怡芳看到對面的媽媽，突然掙脫表姊的手，往前跑兩步，卻被馬路上的凸起絆倒。

這時，正好一輛大貨車疾駛鹿草方向，司機發現地上趴著的小女孩時，已來不及按喇叭，只聽到拔高的剎車聲，而原本努力要拉起怡芳的小表姊卻跌到一旁。

車子速度變慢卻仍緩緩往前滑行--慢慢地、車輪一吋一吋吞噬小小的身軀......

那天，媽媽親眼目睹了這場車禍，她說：

「怡芳的頭抬起來，吐了一口粥，就軟倒了！」

怡芳的媽媽見狀，衝上前一把抱起她，坐上計程車直奔醫院～

後來，怡芳的屍體就停放於木麻黃下的一只薄木箱內。圍觀的人潮散了，只剩秋風吹拂著木麻黃，夕陽在樹的這一側留下暗影！

這是我人生第一次面對死亡的經驗。小薄棺很快移走了，怡芳家也搬離，一切又恢復平常。

只是，從此後，那排木麻黃在黃昏時刻的剪影，總帶著點淡淡的憂傷。